Accueil
Les carnets
Extraits
Photographies
Laurence HUGUES
Claude BENOIT à la GUILLAUME

P de T

Dans ses carnets Marie écrit P de T. Elle ne se fatigue pas à écrire pommes de terre à chaque fois. Sur les manchons blanc et rouge du journal, l'Essor du Forez, rangés dans les couvertures des agendas du Crédit agricole, elle note, chaque année, les lieux, le nombre de raies, les variétés, les quantités. Abondance, Krassava, Kerpondie, rates.

Quand on en parle on dit « les patates ». On dit « la corvée de patates ». C'est mon premier souvenir au village. Toutes les maisons se retrouvent, champ après champ. En ligne, les bottes en caoutchouc vertes ou noires, plantées. Chacun sa pioche. Les femmes préparent la soupe pendant que les hommes triment. Sauf ma mère, dans la terre. Les enfants ramassent les patates qui traînent. On remplit des paniers, on les verse dans les tombereaux. On pèse de l'oeil. On verse à la cave.

On dit corvée pour dire communautaire. On continue à dire comme ça, quand il s'agit de vider une grange, de débroussailler une parcelle pour un nouvel arrivant ou un ancien dépassé par l'ampleur de la tâche. On dit corvée pour dire ensemble, pour dire efforts et puis banquet et puis rigolade. On ne compte pas son temps ni ses bras. Corvée chez toi, corvée chez moi. Enfin au bout d'un moment on fronce les sourcils quand quelqu'un ne rend pas ses corvées. On ne dit rien, on n'en pense pas moins. Sauf pour moi. Parisienne privilégiée ou plutôt... pas capable. On s'en est bien rendu compte. Et puis... sans homme. Les hommes à la campagne c'est utile. Plus qu'en ville. Comme les chats, dirait mon voisin.

Marie, elle, elle perd ses chats et ses hommes, un à un, elle met moins de haricots en bocaux, elle fait des choses qu'avant elle ne faisait pas. Piocher des fraises. Ramener des fagots de genêt. Elle perd ses hommes et son carnet se remplit. Moins elle a à faire plus elle écrit. Heure par heure, certains jours. Enfin il y a Maurice. Le neveu, pas de son côté, du côté du mari. Il vient tous les jours. Ou presque. Elle écrit. Vu Maurice. Pas vu Maurice. Maurice qui bricole, qui dépanne. Maurice qui passe manger. Maurice qui va mourir, à pas cinquante ans, et la laisser.